

(© Gluiki – stock.adobe.com)
Kenangan religius saya yang paling awal adalah tentang sinagoga kami Ner Tamid: lampu hias listrik yang digantung di setiap tempat suci, di atas tabut tempat gulungan Taurat.
Lampu ini, yang saya pelajari dari orang tua dan guru, adalah cahaya abadi – arti harfiah dari istilah Ibrani Ner Tamid. Ini berarti lampu harus tetap menyala terus menerus. Itu tidak akan pernah bisa padam.
Saya tidak yakin, pada usia 7 tahun, saya cukup memahami apa yang dilambangkan oleh lampu ini. Namun saya tahu bahwa gagasan tentang keberadaannya yang “abadi” membuat saya khawatir. Saya merasa terganggu dengan apa yang diajarkan pengalaman pribadi saya tentang bola lampu: Bola lampu padam.
Jika lampu ini harus abadi – dan jika, seperti yang akhirnya saya duga, lampu ini ada hubungannya dengan Tuhan – lalu hal buruk apa yang akan terjadi jika lampu tersebut padam? Atau listrik padam saat badai?
Pikiran-pikiran ini mengganggu saya. Seolah-olah segala arti sinagoga bagi saya sebagai seorang anak bergantung pada lampu, Ner Tamid, dan sedikit penerangan yang ditawarkannya.
Kehadiran ilahi
Ketika saya dewasa, saya menjadi profesor studi Yahudi. Saya sekarang tahu bahwa Ner Tamid yang begitu membuat saya terpesona ketika masih kecil mengenang tempat lilin bercabang tujuh di tabernakel alkitabiah. Taurat menggambarkan tabernakel sebagai tempat perlindungan portabel, tempat ibadah selama 40 tahun orang Yahudi kuno mengembara di padang gurun setelah Tuhan mengeluarkan mereka dari perbudakan di Mesir.
Menurut kitab Keluaran dan Imamat, tempat lilin ini, yang berbahan bakar minyak zaitun murni, akan menyala dari sore hingga pagi hari dari generasi ke generasi. Karena tabernakel dibangun untuk menjadi tempat bersemayamnya Tuhan, maka cahaya lilin menandai kehadiran Tuhan di tengah-tengah umat Yahudi.


Dalam sejarah Yahudi selanjutnya, tempat lilin tersebut menjadi model lampu yang terus menyala di Kuil Pertama dan Kedua di Yerusalem – pusat peribadatan umat Israel. Yang pertama berdiri sejak zaman Raja Salomo pada abad ke-10 SM hingga Yerusalem ditaklukkan oleh tentara Babilonia 400 tahun kemudian. Yang kedua dibangun sekitar tahun 500 SM dan dihancurkan selama penghancuran Yerusalem oleh Romawi pada tahun 70 M
Muncul dalam seni Yahudi dari zaman kuno hingga saat ini, tempat lilin bercabang tujuh yang selalu menyala ini melambangkan kelanggengan hubungan umat Israel dengan Tuhan, dan kehadiran Tuhan yang berkelanjutan di antara orang-orang Yahudi. Demikian pula halnya dengan Ner Tamid di sinagoga-sinagoga saat ini.
Akar Hanukkah
Setiap tahun selama Hanukkah, saya merenungkan ketakutan masa muda saya bahwa Ner Tamid di sinagoga saya mungkin akan padam. Karena Hanukkah mengenang peristiwa yang terjadi pada abad kedua SM.
Pada saat itu, Raja Antiokhus IV dari Suriah memerintah Kekaisaran Seleukia, yang menguasai sebagian besar wilayah Mediterania dan Timur Tengah, termasuk Yudea. Pada tahun 168 SM, kekaisaran melarang praktik Yahudi, berharap untuk secara paksa mengasimilasi orang Yahudi ke dalam budaya Yunani, dan menodai Kuil Yahudi di Yerusalem – memadamkan tempat lilin, atau menorah.


Mengingat kecemasan masa kecil saya atas kepergian Ner Tamid meski hanya sebentar, saya hampir tidak dapat membayangkan penderitaan akibat penganiayaan ini. Selain penganiayaan fisik yang dialami orang-orang Yahudi, hilangnya terang abadi juga menandakan bahwa kehadiran Tuhan tidak lagi tinggal di Bait Suci atau di antara orang-orang Yahudi. Saya tidak bisa memikirkan hal yang lebih menakutkan.
Sekelompok tentara Yahudi memberontak, dipimpin oleh kaum Makabe, sebuah keluarga pendeta Yahudi yang saleh. Mereka mengalahkan tentara Seleukia yang jauh lebih kuat dan merebut kembali Yerusalem, termasuk Bait Suci. Di dalamnya, menurut tradisi, mereka menemukan minyak lampu murni yang cukup untuk menyalakan kembali menorah hanya untuk satu hari. Ajaibnya, minyak dalam jumlah kecil itu dapat bertahan selama delapan hari, waktu yang cukup untuk menyiapkan minyak tambahan.
Jaga agar lampu tetap hidup
Hanukkah memberikan pelajaran tentang harapan dan ketahanan – tentang perlunya tanggung jawab, untuk memperjuangkan kebebasan manusia yang merupakan hak semua orang.
Pada saat yang sama, simbol utama hari raya ini bukanlah pedang melainkan lilin. Yang ini berisi sembilan lilin, salah satunya digunakan untuk menyalakan delapan lilin lainnya – melambangkan keajaiban setiap hari. Setiap malam Hanukkah, orang Yahudi menyalakan hanukkiah ini, sebutan untuk menorah bercabang sembilan, dimulai dengan satu lilin dan menambahkan satu lilin setiap malam hingga seluruh tempat lilin menyala.
Gagasan tentang kuasa penyelamatan Tuhan tertanam jauh di dalam kisah Hanukkah. Namun saya ingin fokus pada keajaiban lain yang saya lihat di sini.
Kaum Makabe memulai perjuangan mereka melawan segala rintangan. Demikian pula, mereka yang menyalakan sedikit minyak yang mereka temukan di reruntuhan Bait Suci memilih harapan dibandingkan keputusasaan. Dalam hal ini, saya melihat pesan paling abadi dari liburan ini: Ketika orang memutuskan untuk melakukannya, ketika kita memilih untuk bertindak, kita mencapai apa yang mungkin tampak mustahil.
Terciptanya dunia yang lebih sempurna, dunia yang ingin kita wariskan kepada generasi mendatang, memang merupakan sebuah keajaiban – namun hal ini harus kita upayakan untuk mencapainya.
Dan sekarang saya mempunyai jawaban atas kekhawatiran masa kecil saya bahwa cahaya abadi di sinagoga saya akan padam. Jika ya, saya tahu terserah saya untuk menyalakannya kembali.